Общество и люди

Наталия Орлянская: «Боль стала привычной. Насколько понимаю, так теперь будет до конца» (часть 11)

12:08 14 мая 2020
Наталия Орлянская

Наталия Орлянская, журналист и сценарист, второй год ведет борьбу с неоперабельной аденокарциномой легкого четвертой степени с метастазами в костях. Жизнь за чертой смертельного диагноза описывает в «Хрониках cancer girl», которую ведет в Facebook. «ФАКТЫ» с разрешения Орлянской продолжают публикацию ее дневника, а для тех, кто может помочь нашей коллеге, сообщаем номер карты «ПриватБанка»: 5168 7450 1712 4394, Орлянская Наталия Анатольевна.

«Мама, я постараюсь быть с тобой подольше. И ты, пожалуйста, будь»

16.10.2019. Она невероятная, и сейчас ей гораздо тяжелее, чем мне. Держать лицо, улыбаться, «забывать» о беде. Той самой, которая грозит лишить ее единственной дочери. Беде, к которой никто никогда не бывает готов.

Мы держим лицо друг перед другом. По умолчанию. Иначе нельзя. Наша безусловная любовь не подразумевает другой модели поведения. Я не позволяю себе тупых капризов. Она — редко и втихаря ревёт. Конечно, когда уверена, что я не слышу.

За неполный год своей болезни я узнала о ней больше, чем за предыдущие 41 год своей жизни. Наташа, знаете ли, выпорхнула из родного Львова в неполные 19. А дальше, как водится, появлялась дома не чаще 2 раз в год на пару дней.

Поэтому я только сейчас узнала, какая она чувствительная — и при этом сильная. Добрая — но со стальным стержнем в хребте. У меня никогда не было ее доброты, а вот характер в части правильной упертости, подозреваю, я таки цапнула от нее.

Еще она, оказывается, обожает театр и оперетту. Тайно мечтает спеть в караоке. И любит красивые вещи. Если бы она родилась в другой стране и могла нормально выбрать профессию, она стала бы потрясающим ветеринаром. Потому что животинки оживают в ее руках. Как и растения — это тот случай, когда расцветают даже палки. И фауну, и флору она любит всем сердцем — и те реально отвечают взаимностью.

Она — один из немногих якорей, которые будут до последнего крепить тушку #cancer_girl к этому миру.

Я ужасная эгоистка, но я люблю ее. Поэтому, чтобы было хорошо мне, должно быть хорошо ей. Вместе мы будем стараться и дальше. Да, история #cancer_girl — чистая лотерея, но мы готовы сыграть. Собственно, рак не оставил другого выбора. Точнее, мы его не рассматриваем.

С Днем рождения, мама.

Я постараюсь быть с тобой подольше.

И ты, пожалуйста, будь.

«Боль затихает перед впечатлениями. Лишний повод наполнять кусок жизни, что остался, яркими моментами»

24.10.2019. Принесла еще бэкстейжа. За кадром, как правило, остаются не слишком приятные вещи. Просто сегодня не самый удачный день. И я не о тумане. А эссеюшка, глядишь, для книжечки сгодится.

Да. Я снова прошу не жалейкать меня плачущими мордами — совершенно контрпродуктивно.

Боль

Боль пришла первой. Не к лёгким — к костям. Рак диагностировали гораздо позже, история тянулась еще больше месяца — а на стену Наташа лезла еще с ноября. Боль заявила о себе дерзко и нахраписто, ей было плевать на смеси пожираемого в промышленных масштабах ибупрофена и парацетамола, с высокой колокольни какать на массаж, которым пострадавшая пыталась «поставить на место» спину и ноги. Позже — глубоко фиолетово на обезболивающие уколы — о них приходилось просить соседку.

Год болезни спустя #cancer_girl попыталась вспомнить день/часы/ неделю, когда в последний раз просто чувствовала себя НОРМАЛЬНО. Ну, пусть сносно. Ок, хотя бы без боли. Не смогла. Оказывается, боль так давно и цепко вошла в мою жизнь, что стала привычной. Просто болит разное, по-разному, в разные часы и дни. Насколько понимаю, так теперь будет до конца.

Чего ж. Лишний повод наполнять кусок жизни, что остался, яркими моментами. Боль затихает перед впечатлениями. И, похоже, обостряет их. А каждая бусина в намысте нынешних воспоминаний стОит того, чтобы бороться за жизнь. Успеть еще увидеть, почувствовать, посмаковать.

Оказывается, вместе с некой подразумеваемой завершенностью жизнь приобретает особый вкус.

«Спасибо всем, кто помогал мне. Без преувеличений — без вашей поддержки я бы сдохла. Нет, не фигура речи»

25.10.2019. Первая пошла — сегодня #cancer_girl торжественно поглотила первую таблетку препарата из курса таргетной терапии. Уже писала: лекарство в мир вышло в 2018 году, в Украину дошло этим летом. Отзывы медиков и пациентов вроде как неплохие. Побочка у таргетных препаратов не кислая, но считается все же слабее, чем у химии. Пропить велено пока три месячных курса. Из забавного: эти таблетки ни в коем разе низзя запивать грейпфрутовым соком или заедать грейпфрутом. Не питайте, чому.

Выбрала это лекарство из трёх, предложенных в клинике. Среднее по цене (да, почти 69 тысяч грн за месячную упаковку #панРачок лопает, как средненькую сумму) и подходит по показаниям.

Кстати, вот только сейчас, когда уже недействующую на меня химию пришлось менять на таргетную терапию, сгодились дорогущие австрийские анализы, на которые вы мне зимой, в том числе, собирали деньги. Если бы сейчас на руках не было тех результатов, реально встал бы вопрос, как дальше эффективно тянуть из болота этого бегемота (мну тоисть).

Ребята, незнакомые и знакомые замечательные люди. Спасибо всем, кто помогал мне весь этот уже без пары месяцев год болезни. Без преувеличений — без вашей поддержки я бы сдохла. Нет, не фигура речи.

Таргетную терапию #cancer_girl начинает больше, чем после двухмесячного перерыва в лечении (лучевая — то немного другая история), так что стартовые позиции — не очень айс.

Чтоб вы понимали: вы собрали мне денег на препарат, его прислали, но неделю пришлось ждать — держалась высокая температура. Но есть прогнозы. Их мы пока обсуждать не будем. Будем чуть-чуть раскатывать губы. Очень осторожно.

Пропью таблетки месяц — все же сделаю контрольное КТ, чтобы понимать, камо грядеши. Бо делать контроль аж через три месяца, по-моему, долговатый срок.

Еще раз спасибо огромное за помощь. Вообще за любую поддержку. Я знаю, что повторяюсь, но это тот случай, когда буду, потому что так правильно.

Пы. Сы. А на выходные хочу вас трохи развлечь. Ко мне, наконец, добралась, моя ню-фотосессия. Теткиной обнаженкой пугать ФБ не бу, но чё-то симпатишное выберу.

Еще вот думаю чего-нибудь замутить на Хеллоуин, ну, хоть монстриков каких в хате навесить.

Пы. Сы2. Еще хотела спросить, чи вам интересны эссе и всякие приколы — то есть разная моя фигня, кроме собственно полезной информации в Хрониках.

Я реально, кажется, созрела для книги, да и материала нормально собралось. Идея: год жизни с раком. Типа «Очень чёрный роман» или «Ра (о)ковая девочка». Может, с интерактивом и короткими видео. Не знаю, кому это буду предлагать, но ввязаться ж можно? С моим-то анамнезом.

Читайте также: Наталия Орлянская: «Джекпот. Рак агрессивный и неоперабельный. Аккурат в Рождество» (часть1)

Читайте также: Наталия Орлянская: «Прелесть онкологии в том, что она придает некую конечность жизни» (часть 2)

Читайте также: Наталия Орлянская: «Благодарю рак хотя бы за то, что стала такой жадной до жизни» (часть 3)

Читайте также: Наталия Орлянская: «Зачем рак пришел в мою жизнь? Уверена, для этого есть причина» (часть 4)

Читайте также: Наталия Орлянская: «Попади я хоть к одному адекватному специалисту на полгода раньше — и сейчас были бы совсем другие расклады» (часть 5)

Читайте также: Наталия Орлянская: «Я думаю, cмерть — начало чего-то другого. Поэтому бояться ее глупо» (часть 6)

Читайте также: Наталия Орлянская: «Пугаю маму „отрешенным“ взглядом. Говорит: кажется, будто смотрю сквозь и куда-то очень далеко» (часть 7)

Читайте также: Наталия Орлянская: «Рак — это такая форма жизни» (часть 8)

Читайте также: Наталия Орлянская: «Экватор — 10 сеансов лучевой терапии (5 на ногу, 5 на бошку) пережит» (часть 9)

Читайте также: Наталия Орлянская: «Специалист давал максимум 2 месяца жизни» (часть 10)

1675

Читайте нас в Telegram-канале, Facebook и Twitter

Заметили ошибку? Выделите её и нажмите CTRL+Enter
    Введите вашу жалобу
Читайте также
Новости партнеров